Los peores regalos de amigo invisible, ordenados por rapidez del silencio

En algún lugar hay una persona a punto de abrir tu paquete delante de otras once. Tendrá aproximadamente un segundo para colocarse la cara.

Este artículo es un servicio público dedicado a esa cara. Todo lo que viene abajo lo ha regalado gente real de verdad, y todo lo que viene abajo es un error. No tomes apuntes.

Nivel uno: los clásicos del me da igual

1. La taza con un chiste. El chiste tenía gracia en 2011. La taza nos sobrevivirá a todos, porque nadie sabe tirar una taza: pasará treinta años al fondo de un armario como pequeño monumento de cerámica a los cuatro minutos que dedicaste a elegirla.

2. La vela aromática que te regalaron a ti el año pasado. Reciclar un regalo es un arte noble. Reciclarlo con la etiqueta anterior medio rascada es una confesión.

3. El set de baño de la gasolinera. Tiene forma de pato, huele a limpiaparabrisas y toda la sala puede ponerle precio al céntimo porque todos pasaron por la misma tienda.

4. La tarjeta regalo con 7,34 €. No es una cifra redonda. Es un saldo restante. Le has dado a alguien tus sobras y lo has llamado regalo.

Nivel dos: los que en realidad son un mensaje

5. La cuota del gimnasio. Nada dice “he pensado en ti” como “he pensado en tu cuerpo”.

6. El libro para ser mejor persona. Se recibe como un diagnóstico, siempre, por muy suave que sea el diseño de la portada.

7. La etiquetadora, el organizador de cajones, el kit de “ordena tu vida”. No has hecho un regalo. Has presentado una queja sobre su mesa.

Nivel tres: los que en realidad son deberes

8. La planta que hay que regar dos veces al día. Le has entregado a alguien una persona a su cargo. Morirá en febrero y el otro se sentirá culpable, cosa que esperemos que no fuera el plan.

9. El bono de “experiencia”. Válido solo los martes, a noventa minutos en coche, caduca en seis semanas y exige un acompañante que también tenga bono. No es un regalo, es un problema logístico dentro de un sobre.

10. La cosa que necesita pilas que no incluiste. Ahora hay un padre saliendo de casa el 26 de diciembre. Enhorabuena.

11. El animal apadrinado en su nombre. Recibe un certificado, la foto de un leopardo de las nieves al que nunca conocerá y la noticia de que tú le diste dinero a otra persona.

El jefe final

12. La foto tuya, enmarcada. Imbatible. No hay recuperación posible, no hay respuesta educada disponible y no hay estante en su casa donde ponerla. Técnicamente es un detalle, y eso es justo lo que la hace demoledora.

Vale, los treinta segundos útiles

Si de verdad quieres hacerlo bien: las doce fallan porque hablan de quien regala. La taza hablaba de tu tarde, el gimnasio de tu opinión, el bono de tu presupuesto.

Un regalo que acierta habla de quien lo abre, y eso solo ocurre si sabes lo bastante pronto a quién te ha tocado como para fijarte en algo suyo. Es decir: sortear quince días antes, no la víspera.

Y si lo que quieres es regalar algo sinceramente atroz, existe un formato hecho para eso: el concurso del peor regalo, donde toda la sala intenta perder y todos lo saben. Es otra noche completamente distinta — y bastante mejor que ver a alguien sosteniendo una foto tuya.