Los peores regalos de Año Nuevo, o: once formas de decir "deberías cambiar"
Los regalos de diciembre van de calor. Los de enero van de mejora, y de la mejora a la crítica hay un paseo muy corto.
Es el único mes del año con un pasillo entero dedicado a informar a alguien de que, en su forma actual, resulta insuficiente. Aquí está ese pasillo, desglosado.
El complejo industrial de la superación personal
1. La cuota del gimnasio. El fundador indiscutible del género. Doce meses de alguien pensando en tu cuerpo, pagados por adelantado y no reembolsables.
2. La báscula de baño. De algún modo, peor. Una cuota es una aspiración; una báscula es un instrumento de medición que otra persona instala en tu casa.
3. El té detox. Un regalo que dice: tengo preocupaciones sobre tus órganos internos, y he actuado en consecuencia.
4. El libro “año nuevo, tú nuevo”. Fíjate en la segunda mitad del título. Fíjate en que alguien lo eligió por ti. Fíjate en que toda la sala puede leer la portada.
5. El cuaderno de seguimiento de hábitos. Doce meses de cuadrícula donde esa persona registrará ahora sus fracasos, en una libreta que le diste tú y que por eso no puede tirar.
Los que caducan antes de febrero
6. La agenda que muere el día 6. Bonita, cara, esperanzada. Las anotaciones se paran hacia la segunda semana, y el objeto sobrevive una década como pequeño monumento de papel a un martes.
7. El calendario del año que acaba de terminar. A mitad de precio, y se nota.
8. El kit de “enero sin alcohol”. Regalado, en la mayoría de los casos, a alguien que no se había apuntado a enero sin alcohol, lo que lo convierte menos en un regalo y más en una nominación.
Los que simplemente desconciertan
9. Los fuegos artificiales, regalados después de Nochevieja. Ahora un hogar posee explosivos y once meses para pensárselo.
10. El curso de idiomas. Alguien ha decidido qué idioma deberías aprender. No preguntado. Decidido.
11. El reloj de cuenta atrás. Un aparato cuya única función es mostrar cuánto tiempo ha pasado desde un momento que ya se fue. Nadie ha querido uno jamás, y sin embargo.
Qué regalar en enero, entonces
La idea sincera enterrada en todo esto: los regalos de enero fallan cuando hablan del año que viene y de la insuficiencia de quien los recibe dentro de él. Funcionan cuando hablan de sobrevivir al mes en el que realmente estás.
Buenos calcetines. Una lámpara. Café de verdad. Un libro de sopas. Algo que se acabe antes de marzo. Esa es toda la fórmula, y por eso un sorteo de Año Nuevo suele dar mejores regalos que uno de diciembre: las tiendas son practicables, los presupuestos se han recuperado y el paquete es el único que alguien abre esa semana.
Y si el grupo quiere de verdad regalarse horrores, que sea a propósito: el concurso del peor regalo es el formato donde una báscula de baño es por fin, y con toda justicia, una candidatura ganadora.