De slechtste nieuwjaarscadeaus, oftewel: elf manieren om "je zou moeten veranderen" te zeggen

Decembercadeaus gaan over warmte. Januaricadeaus gaan over verbetering, en van verbetering naar kritiek is het een heel korte wandeling.

Dit is de enige maand van het jaar met een compleet schap gewijd aan het meedelen dat iemand in zijn huidige vorm ontoereikend is. Hieronder dat schap, gespecificeerd.

Het zelfverbeteringsindustrieel complex

1. Het sportschoolabonnement. De onbetwiste grondlegger van het genre. Twaalf maanden lang iemand die aan jouw lichaam denkt, vooruitbetaald en niet-restitueerbaar.

2. De personenweegschaal. Op de een of andere manier nog erger. Een abonnement is een aspiratie; een weegschaal is een meetinstrument dat door een ander bij iemand thuis wordt geïnstalleerd.

3. De detoxthee. Een cadeau dat zegt: ik heb zorgen over je inwendige organen, en ik heb ernaar gehandeld.

4. Het boek “nieuw jaar, nieuwe jij”. Let op de tweede helft van de titel. Let erop dat iemand hem vóór jou heeft gekozen. Let erop dat de hele kamer de omslag kan lezen.

5. De gewoontetracker. Twaalf maanden ruitjespapier waarop iemand voortaan zijn mislukkingen noteert, in een schrift dat jij hebt gegeven en dat hij daarom niet kan weggooien.

De cadeaus die vóór februari verlopen

6. De agenda die op 6 januari sterft. Mooi, duur, hoopvol. De aantekeningen stoppen ergens in de tweede week, en het object overleeft tien jaar als klein papieren monument voor een dinsdag.

7. De kalender van het jaar dat net voorbij is. Halve prijs, en dat zie je.

8. Het “januari zonder alcohol”-startpakket. Meestal gegeven aan iemand die zich niet had opgegeven voor januari zonder alcohol, wat het minder een cadeau maakt en meer een nominatie.

De cadeaus die simpelweg verwarrend zijn

9. Vuurwerk, gegeven ná oudejaarsavond. Een huishouden bezit nu explosieven en heeft elf maanden om erover na te denken.

10. De taalcursus. Iemand heeft besloten welke taal jij zou moeten leren. Niet gevraagd. Besloten.

11. De aftelklok. Een apparaat waarvan de enige functie is te tonen hoeveel tijd verstreken is sinds een moment dat al voorbij is. Niemand heeft er ooit een gewild, en toch.

Wat je in januari dan wél geeft

Het oprechte inzicht dat hieronder ligt: januaricadeaus falen als ze over het komende jaar gaan en over het tekortschieten van de ontvanger daarin. Ze werken als ze gaan over het doorkomen van de maand waar je feitelijk in zit.

Goede sokken. Een lamp. Echte koffie. Een soepenboek. Iets dat vóór maart op is. Dat is de hele formule, en daarom levert een nieuwjaarsloting doorgaans betere cadeaus op dan een decembertrekking: de winkels zijn bruikbaar, de budgets zijn hersteld, en het pakje is het enige dat iemand die week openmaakt.

En wil de groep echt elkaar verschrikkelijke dingen geven, doe het dan met opzet: de foutste-cadeauwedstrijd is het format waarin een personenweegschaal eindelijk, en terecht, een winnende inzending is.