Les pires cadeaux de Nouvel An, ou : onze façons de dire « tu devrais changer »

Les cadeaux de décembre parlent de chaleur. Les cadeaux de janvier parlent d’amélioration, et de l’amélioration à la critique, le trajet est très court.

C’est le seul mois de l’année doté d’un rayon entier consacré à informer quelqu’un que, dans son état actuel, il est insuffisant. Voici ce rayon, détaillé.

Le complexe industriel du développement personnel

1. L’abonnement à la salle de sport. Le fondateur incontesté du genre. Douze mois de quelqu’un qui pense à votre corps, payés d’avance et non remboursables.

2. Le pèse-personne. Pire encore, on ne sait comment. Un abonnement relève de l’aspiration ; une balance est un instrument de mesure installé chez quelqu’un par une autre personne.

3. La tisane détox. Un cadeau qui dit : j’ai des inquiétudes concernant vos organes internes, et j’ai agi en conséquence.

4. Le livre « nouvelle année, nouveau toi ». Notez la seconde moitié du titre. Notez que quelqu’un l’a choisi pour vous. Notez que toute la pièce peut lire la couverture.

5. Le carnet de suivi d’habitudes. Douze mois de quadrillage sur lesquels la personne consignera désormais ses échecs, dans un carnet que vous lui avez offert et qu’elle ne peut donc pas jeter.

Ceux qui périment avant février

6. L’agenda qui meurt le 6. Beau, cher, plein d’espoir. Les entrées s’arrêtent vers la deuxième semaine, et l’objet survit dix ans comme petit monument de papier à un mardi.

7. Le calendrier de l’année qui vient de se terminer. À moitié prix, et ça se voit.

8. Le kit « janvier sans alcool ». Offert, dans la majorité des cas, à quelqu’un qui ne s’était pas inscrit au janvier sans alcool, ce qui en fait moins un cadeau qu’une nomination.

Ceux qui sont simplement déroutants

9. Les feux d’artifice, offerts après le réveillon. Un foyer possède désormais des explosifs et onze mois pour y réfléchir.

10. Le cours de langue. Quelqu’un a décidé quelle langue vous devriez apprendre. Pas demandé. Décidé.

11. L’horloge à compte à rebours. Un appareil dont l’unique fonction est d’afficher le temps écoulé depuis un instant déjà passé. Personne n’en a jamais voulu, et pourtant.

Quoi offrir en janvier, alors

L’enseignement sincère caché là-dedans : les cadeaux de janvier échouent quand ils parlent de l’année à venir et de l’insuffisance du destinataire dans cette année. Ils fonctionnent quand ils parlent de traverser le mois où l’on se trouve réellement.

De bonnes chaussettes. Une lampe. Du vrai café. Un livre de soupes. Quelque chose qui sera consommé avant mars. C’est toute la formule, et c’est pourquoi un tirage de Nouvel An produit en général de meilleurs cadeaux qu’un tirage de décembre : les magasins sont praticables, les budgets se sont remis, et le paquet est le seul que quiconque ouvrira cette semaine-là.

Et si le groupe veut vraiment s’offrir des horreurs, autant le faire exprès : le concours du pire cadeau est le format où un pèse-personne devient enfin, et à juste titre, une candidature gagnante.