Choisir un livre pour quelqu'un dont on ignore les goûts

Vous avez tiré un nom dans un échange de livres et vous savez deux choses de la personne : où elle est assise, et qu’elle a mentionné un jour des vacances au Portugal.

Le cahier des charges semble impossible. Il ne l’est pas : c’est un problème de catégorie, et les catégories sont bien connues.

Poser une question, mais pas sur les livres

« Tu fais quoi le dimanche ? » en dit plus que « tu lis quoi ? » n’en dira jamais.

À la question sur la lecture, les gens répondent par les livres qu’ils pensent devoir lire. À la question sur le dimanche, ils répondent honnêtement — et un dimanche passé à cuisiner, à marcher, dans un musée ou à démonter un vélo désigne directement un rayon.

Si on ne peut pas lui demander, on demande à quelqu’un assis à côté, ou on lit ce que la personne a dit d’elle-même là où on a déjà accès. Dix minutes suffisent.

Quatre catégories qui marchent presque toujours

Les nouvelles. Le cadeau le plus sous-estimé de la librairie. Aucun engagement, aucune obligation de finir, et un texte raté coûte vingt minutes plutôt que quinze jours. Excellent pour toute personne qui dit ne pas avoir le temps de lire.

Un documentaire sur une chose qu’elle aime visiblement. Le livre sur le pain pour qui fait du pain, sur les oiseaux pour qui marche, sur une ville pour qui déménage. Le sujet fait le travail, et il n’y a pas besoin de deviner ses goûts en matière de style.

Un classique réédité dans une belle édition. Elle ne l’a probablement pas lu, elle ne sera pas vexée, et l’objet lui-même est un cadeau. C’est le choix le plus sûr du magasin, et ce n’est pas un hasard.

Les beaux livres et les livres de photos. Presque aucun risque. Ils se regardent plutôt qu’ils ne se lisent, ils survivent des années sur une table, et ils fonctionnent pour les gens qui lisent vraiment peu.

Quatre qui ne marchent presque jamais

Le best-seller dont tout le monde parle. La moitié du groupe l’a déjà lu, l’autre moitié a décidé de ne pas le lire. C’est le seul livre dont on peut être certain qu’il ne sera pas une découverte.

Le développement personnel, sous toutes ses formes. Ça se lit comme un diagnostic, même sans intention. Idem pour tout ce qui touche à la productivité, au rangement ou à la santé.

Un roman de 900 pages. C’est un engagement, pas un cadeau. Personne n’a envie de devoir trois semaines à quelqu’un.

Le tome quatre de quoi que ce soit. Évident une fois dit, et pourtant ça se produit chaque année.

Utiliser la librairie, pas le champ de recherche

Une librairie est un meilleur outil qu’un site, parce que la contrainte de ce qui se trouve physiquement sur la table produit des choix qu’aucun algorithme ne remonte. Et les libraires répondent à « il me faut un livre pour quelqu’un qui aime cuisiner et qui est assez drôle » mieux que n’importe quel moteur de recommandation.

Les librairies d’occasion valent encore mieux si l’échange les autorise — et un échange de livres doit le dire clairement, sans quoi la moitié du groupe supposera « neuf uniquement ».

Ce qui compte vraiment

Écrire sur la page de garde. Une ou deux phrases sur la raison du choix, sans signature si l’échange est secret.

Un livre qui arrive avec une raison est une recommandation. Le même livre sans mot est un objet acheté. C’est l’amélioration la moins chère qu’on puisse apporter à un cadeau, et elle prend une minute.

Si vraiment on sèche

Acheter le livre qu’on aimerait recevoir, et le dire dans le mot : qu’on ne connaissait pas bien la personne, que celui-là a compté, et qu’on est curieux de ce qu’elle en fera.

C’est un vrai cadeau — de la catégorie honnête — et il est bien mieux reçu qu’un choix prudent fait sans conviction.