I peggiori regali di Secret Santa, ordinati per velocità del silenzio

Da qualche parte c’è una persona che sta per scartare il tuo pacco davanti ad altre undici. Avrà circa un secondo per sistemarsi la faccia.

Questo articolo è un servizio pubblico dedicato a quella faccia. Tutto quello che segue è stato davvero regalato da persone vere, e tutto quello che segue è un errore. Non prendere appunti.

Livello uno: i classici del menefreghismo

1. La tazza con la battuta sopra. La battuta faceva ridere nel 2011. La tazza invece ci sopravvivrà tutti, perché nessuno sa buttare una tazza: resterà trent’anni in fondo a un pensile, piccolo monumento in ceramica ai quattro minuti che hai dedicato a sceglierla.

2. La candela profumata che avevano regalato a te l’anno scorso. Riciclare un regalo è un’arte nobile. Riciclarlo con il vecchio bigliettino mezzo grattato via è una confessione.

3. Il set da bagno del distributore. Ha la forma di una papera, sa di liquido tergicristalli, e l’intera stanza sa quanto costa al centesimo perché tutti sono passati davanti allo stesso negozio.

4. Il buono da 7,34 euro. Non una cifra tonda. Un residuo. Hai regalato i tuoi avanzi chiamandoli regalo.

Livello due: quelli che in realtà sono un messaggio

5. L’abbonamento in palestra. Niente dice “ho pensato a te” come “ho pensato al tuo corpo”.

6. Il libro su come diventare una persona migliore. Viene ricevuto come una diagnosi, ogni volta, per quanto delicata sia la copertina.

7. L’etichettatrice, il divisore per cassetti, il kit “sgombera la tua vita”. Non hai fatto un regalo. Hai presentato un reclamo sulla sua scrivania.

Livello tre: quelli che in realtà sono compiti

8. La pianta da annaffiare due volte al giorno. Hai consegnato a qualcuno una persona a carico. Morirà a febbraio e l’altro si sentirà in colpa, cosa che si spera non fosse il piano.

9. Il buono “esperienza”. Valido solo il martedì, a novanta minuti di macchina, scade tra sei settimane, richiede un accompagnatore che abbia a sua volta un buono. Non è un regalo, è un problema logistico dentro una busta.

10. L’oggetto che richiede pile non incluse. Ora c’è un genitore che esce di casa il 26 dicembre. Bel lavoro.

11. L’animale adottato a suo nome. Riceve un certificato, la foto di un leopardo delle nevi che non incontrerà mai, e la notizia che tu hai dato dei soldi a qualcun altro.

Il boss finale

12. La foto di te, incorniciata. Imbattibile. Nessun recupero possibile, nessuna risposta educata disponibile, nessuna mensola in casa dove metterla. Tecnicamente è un pensiero, ed è esattamente questo a renderla devastante.

Va bene, i trenta secondi utili

Se l’intenzione è farlo davvero bene: tutte e dodici falliscono perché parlano di chi regala. La tazza parlava del tuo pomeriggio, l’abbonamento della tua opinione, il buono del tuo budget.

Un regalo che arriva parla di chi lo apre, e succede solo se sai abbastanza presto chi ti è capitato da riuscire a notare qualcosa di lui. Cioè: estrarre i nomi due settimane prima, non la sera avanti.

E se il desiderio è regalare qualcosa di sinceramente atroce, esiste un formato apposta: il concorso del regalo peggiore, dove l’intera stanza cerca di perdere e tutti lo sanno. È tutt’altra serata — e molto migliore che guardare qualcuno reggere una foto di te.