I peggiori regali mai consegnati a una tavola del Ringraziamento
Un regalo consegnato a tavola ha una qualità tutta sua: si apre davanti a tutti, da seduti, senza vie di fuga.
I seguenti sono stati fatti davvero. Sono catalogati qui per pubblica utilità.
Gli undici
Un libro di diete. Consegnato durante un pranzo. Chi lo regala spiegherà che è «per gennaio», il che non aiuta, e chi lo riceve ringrazierà, il che aiuta ancora meno.
Una candela profumata chiamata «Raccolto d’autunno». Non è un brutto regalo. È un brutto regalo undici volte, cosa che succede quando un sorteggio non ha né budget né consegna e lo stesso negozio è sulla strada di tutti.
Una cornice con dentro ancora la foto di esempio. Una famiglia di quattro, nessuno imparentato con chi è nella stanza, sorridente su una spiaggia. Regalata nella cornice, ancora sigillata. Nessuno dice niente.
Qualsiasi cosa con la faccia del destinatario stampata sopra. Una tazza, un cuscino, un calendario di dodici foto identiche. In ogni famiglia c’è una persona che lo trova divertente, ed è sempre quella che regala.
Un abbonamento in palestra. Vedi il libro di diete, ma con un addebito mensile e una conversazione sulla disdetta a febbraio.
Una friggitrice ad aria, regalata a chi ha cucinato. Consegnata nella cucina in cui ha appena passato nove ore. L’allusione non è voluta e arriva lo stesso.
Un libro che chi lo regala ha appena finito e chiaramente rivuole. Riconoscibile dallo scontrino ancora dentro e dalla richiesta di «dirmi cosa ne pensi».
Un test del DNA sulle origini, a un pranzo di famiglia. Regalato come curiosità. Ogni tanto non è una curiosità. Esiste una versione di questa serata che finisce diversamente, e a tavola lo sentono tutti.
Un adesivo da parete con sopra una parola. FAMIGLIA. GRATITUDINE. Non è una battuta, è semplicemente un poster che non verrà più via.
Qualcosa palesemente ri-regalato. Identificabile dal biglietto di un’altra persona rimasto nella busta, o dalla carta di una festa che non è ancora arrivata.
Un buono per un negozio che ha chiuso. Comprato in buona fede, quattro anni fa, ritrovato quella mattina in un cassetto. Ha una data di scadenza ed è passata durante il governo precedente.
Lo schema
Nove degli undici hanno la stessa forma: il regalo parla di chi lo fa. La sua dieta, il suo libro, il suo senso dell’umorismo, la sua sosta al negozio mentre veniva.
L’unica cosa a cui un regalo deve sopravvivere a una tavola di famiglia è essere aperto davanti a tutta la famiglia. Questo esclude tutto ciò che contiene un rimprovero, tutto ciò che richiede una spiegazione, e tutto ciò che chi lo dà preferirebbe tenersi.
La soluzione, che è noiosa
Un sorteggio con un budget e una consegna da solo ne elimina nove su undici. Non perché renda le persone più attente, ma perché dà loro una persona a cui pensare invece di nove, e una cifra a cui puntare.
I due che restano — il test del DNA e il cuscino con la faccia — sono materia di coscienza individuale.
Se la vostra famiglia preferisce prenderla di petto, quello si chiama concorso del regalo peggiore e ha regole sue. Farlo per sbaglio a un pranzo di famiglia è la versione che non piace a nessuno. Per il resto del genere, i peggiori regali di Natale sono un campo a parte e altrettanto ricco.