Quasi tutti i giochi di capodanno muoiono allo stesso modo: qualcuno spiega le regole per quattro minuti, tre persone sono in cucina, e quando si comincia nessuno ricorda più cosa bisognava fare.

Un sorteggio di regali non ha questo problema. Tutti ne conoscono già il principio, tutti arrivano con la loro parte, e l’insieme dura venti minuti.

L’orario è tutto il trucco

Non a mezzanotte. La mezzanotte appartiene alla mezzanotte. Uno scambio di regali che compete con un conto alla rovescia perde, e i pacchi finiscono aperti in mucchio alle dodici e dieci.

Nemmeno all’arrivo. Le persone entrano nell’arco di un’ora e mezza; tutto ciò che è previsto a inizio serata succede due volte, e male.

Verso le undici. La stanza è piena, tutti hanno bevuto un bicchiere ma nessuno è perso, e lo scambio dà una forma all’ultima ora. Sono i quaranta minuti migliori di una serata di capodanno e quasi nessuno li usa.

Quattro formati, dal tranquillo al caotico

Il sorteggio classico. Nomi estratti in anticipo, un regalo a testa, si apre uno alla volta. Calmo, caldo, e l’unica versione che produce regali davvero pensati, perché chi regala ha avuto una settimana e sapeva chi gli era capitato.

Il furto. Ognuno porta un pacco non destinato a nessuno in particolare. Si sorteggia un ordine e, al proprio turno, si apre un pacco nuovo oppure se ne ruba uno già aperto. Due furti per regalo, poi è congelato. Rumoroso, competitivo, senza sorteggio preventivo — il che spiega anche perché i regali siano peggiori.

Lo scambio dei propositi. Ognuno porta qualcosa con cui un’altra persona possa iniziare qualcosa: un quaderno, una scatola di colori, un pacco di caffè, una corda per saltare. Nomi estratti, budget piccolo e un biglietto che dice a cosa serve. Adatto a un gruppo che si conosce da tempo.

L’anno appena finito. Il regalo deve richiamare qualcosa capitato quest’anno a chi lo riceve. Una foto, una battuta interna, un oggetto di un viaggio. Il formato più economico della lista e l’unico che la gente conserva.

Tranne che nella versione col furto, i nomi si estraggono in anticipo — una settimana basta — così che ognuno arrivi con un regalo scelto per una persona e non per chiunque.

Le regole da dire una volta, ad alta voce

Un tetto, basso. Quindici o venti euro. La serata costa già abbastanza.
Niente che richieda un tavolo. Sono tutti in piedi. Un regalo da montare è un regalo che si apre a gennaio.
Incartato, altrimenti non vale. Metà del gioco è l’attimo prima.
Uno alla volta, in cerchio. Aprire tutti insieme non è uno scambio, è un sacco della spazzatura.

Cosa fare con gli accompagnatori

Che qualcuno arrivi con una persona non annunciata, il 31 dicembre, è una certezza.

Due regali di riserva incartati vicino alla porta risolvono tutto e costano quindici euro. L’alternativa — un adulto in piedi in mezzo a quattordici persone che scartano, con il bicchiere in mano — è il brutto momento più evitabile della notte.

Scrivi nell’invito se gli accompagnatori entrano nel sorteggio. “Portate chi volete, lo scambio è per le persone in lista” non è scortese: è un’informazione, ed è molto più gentile del contrario.

Se il gruppo supera le quindici persone

Due cerchi in due stanze. Uno scambio con ventidue persone in una sola stanza significa che l’ultimo apre il suo pacco cinquanta minuti dopo il primo, e lo apre da solo, perché tutti hanno mollato al numero nove.

Cosa dà davvero alla serata

Il capodanno ha un lungo tratto piatto tra la cena e il conto alla rovescia, ed è lì che le feste si sgonfiano in silenzio. Un sorteggio riempie esattamente quel vuoto con qualcosa a cui partecipano tutti, finisce prima di mezzanotte e dà di che parlare per l’ultima ora.

È un rendimento migliore di qualsiasi altra ventina di euro spesa quella sera.

Il sorteggio dei regali come gioco di capodanno: come gestirlo alla festa