Los regalos que ganan de verdad un concurso del peor regalo
Todo el mundo llega a un concurso del peor regalo con el mismo instinto: llevar el objeto más feo de la casa. Y todos los años el objeto más feo pierde contra algo que no es feo en absoluto.
El premio no va a lo que peor aspecto tiene. Va a lo que plantea una pregunta que nadie sabe contestar.
Seis categorías que ganan con fiabilidad
El objeto doméstico inexplicable. Un artefacto de plástico con cuatro púas y sin etiqueta. Una cosa de cerámica con forma de pato y un agujero arriba. Nadie en la sala puede determinar para qué sirve, incluida la persona que lo trajo. Esta categoría gana más veces que todas las demás juntas.
La novedad fracasada de una década concreta. El pez cantarín. La lámpara con forma de pie. El aparato del que alguien estaba seguro, en 1997, de que cambiaría las cocinas para siempre. Hace gracia porque una empresa creyó sinceramente en él y alguien pagó sinceramente por él.
El recuerdo regional agresivo. Un termómetro montado sobre una rodaja de tronco barnizada, con el nombre de un pueblo del que nadie ha oído hablar. Cualquier objeto con un topónimo escrito en una tipografía elegida en 1988.
Tecnología obsoleta, todavía en su caja. Un cable para un conector que ya no existe. Un formato que ya no reproduce nada. El manual de algo tirado hace años, guardado sin motivo durante quince.
Ropa en la que todo está mal. Un guante suelto. Un gorro que no le vale a ninguna cabeza adulta. Una prenda de un color que no estuvo de moda en ningún momento.
Casi útil. Es la categoría de los entendidos, y gana siempre que aparece. Una cosa que sería francamente práctica si un detalle fuera distinto: la taza con el asa por dentro, la regadera diminuta, el calendario de un año que ya pasó.
Qué pierde siempre
Todo lo que simplemente está roto. Roto no es gracioso, es triste, y además rompe la regla de que el objeto no sea peligroso.
Todo lo comprado nuevo para ser malo. La sala entera lo detecta. Un regalo de broma comprado es una broma sobre la tienda, no sobre el objeto.
Todo lo que es sinceramente bonito. Pasa: alguien lleva una vela decente que no quiere. Es lo que menos atención recibe de la noche, y esa persona se pasa el turno explicando que no encontró nada.
Todo lo que apunta a quien lo recibe. La única categoría descalificadora: el regalo que opina sobre el físico, la vida privada o los hábitos de alguien. En un intercambio donde la broma debería ir sobre el objeto, esa cosa deja de ser una broma, y la sala entera lo nota. Las reglas del concurso del peor regalo existen sobre todo para evitar esta.
Lo que gana de verdad la votación
La historia.
Casi todos los regalos ganadores vienen con una explicación, y la explicación es mejor que el objeto. De dónde salió. Quién lo regaló. Por qué lo conservaste once años y cuatro mudanzas. Por qué estaba en el trastero y no en la basura.
Si tienes un objeto verdaderamente extraño y ninguna historia, trabaja la entrega en vez de los hechos: levántalo, haz una pausa y deja que la sala pregunte. Esa pausa vale más que el objeto.
La mejor estrategia, con sinceridad
Recorre tu propia casa una vez con la pregunta “¿qué sería incapaz de explicarle a un desconocido?” y coge lo primero que te haga dudar.
Ese es el ganador. Todo el mundo tiene uno, la mayoría tiene cuatro, y ninguna tienda vende nada que se le acerque — que es exactamente la razón de ser del concurso.