Regalos demasiado malos incluso para un concurso del peor regalo

El concurso del peor regalo es el único intercambio donde ser espantoso es el objetivo. Lo que plantea una pregunta interesante: ¿qué es lo bastante malo como para perder una competición de maldad?

Bastante, resulta. Aquí está el suelo, y todo lo que lo atraviesa.

Descalificado por resultar sinceramente desagradable

1. Cualquier cosa realmente rota. Roto no es gracioso, es triste, y si tiene un filo es además un pequeño incidente médico esperando a un viernes por la noche.

2. Cualquier cosa sucia. El objeto lleva en un cobertizo desde 2009. Se podía haber limpiado. No se limpió. La sala lo nota.

3. Comida caducada. El chiste es que es vieja. La consecuencia es que alguien tiene que llevarla a una papelera mientras todos miran.

4. Cualquier cosa viva. Una planta, quizá. Un animal, no, y nunca lo ha sido. La noche de nadie mejora cuando una caja hace ruido.

Descalificado por ser un mensaje

5. Cualquier cosa sobre la persona que lo sostiene. Su cuerpo, su ex, sus hábitos, sus creencias, aquello que dijo en junio. En un intercambio donde todo es nominalmente una broma, ese objeto deja de serlo, y la sala entera nota el instante exacto en que deja de serlo. Es la única regla del formato, y romperla no te convierte en el ganador, sino en la anécdota.

Descalificado por errar el sentido por completo

6. Algo comprado nuevo expresamente para ser malo. Has gastado dinero para hacerlo peor que un armario. La sala entera lo detecta, y el objeto no tiene historia, que es justo donde vive toda la comedia.

7. Algo sinceramente bonito. Siempre hay uno. Lleva una vela decente “por si acaso” y se pasa la ronda entera explicando que no encontró nada. Esa vela recibirá menos atención que cualquier otro objeto presente.

8. Algo caro, entregado con ironía. No has jugado: te has salido del juego y has hecho que la aportación de los demás parezca un encogimiento de hombros.

Descalificado por crear una obligación

9. Cualquier cosa con coste de retirada. El televisor viejo, los botes de pintura, el colchón. Enhorabuena: has transferido una tarea, y una tasa, a alguien que había salido a pasar la noche.

10. Cualquier cosa peligrosa. Fuegos artificiales viejos, productos químicos sin etiqueta, esa cosa del fondo del garaje que nadie identifica. No es un regalo. No es una broma. Es una llamada de teléfono.

11. La caja vacía. Cuatro personas la llevan cada año, todas convencidas de que es ingenioso. Es la única candidatura del concurso que no exige esfuerzo alguno, y la falta de esfuerzo es justo lo que un concurso del peor regalo castiga de verdad.

Entonces, ¿qué gana?

El ganador no es nunca el más feo, el más sucio ni el más ofensivo. Es el objeto que nadie sabe explicar: el artefacto de plástico con cuatro púas, el pato de cerámica agujereado, el aparato que en 1997 alguien juraba que cambiaría las cocinas.

Ese es todo el truco, y está desarrollado en las ideas que ganan de verdad. Lleva la cosa que serías incapaz de explicarle a un desconocido, envuélvela magníficamente y ten preparada una historia.

Y sortea quince días antes, para que a todos les dé tiempo a desenterrar la suya: es lo que necesita un concurso del peor regalo para ser bueno en lugar de solo ruidoso.