Cadeaus die te slecht zijn zelfs voor een foutste-cadeauwedstrijd

De foutste-cadeauwedstrijd is de enige uitwisseling waarin afschuwelijk zijn het doel is. Wat een interessante vraag oproept: wat is slecht genoeg om een wedstrijd in slecht-zijn te verliezen?

Best veel, zo blijkt. Hier is de bodem, en alles wat er doorheen zakt.

Gediskwalificeerd wegens oprechte onaangenaamheid

1. Alles wat echt kapot is. Kapot is niet grappig maar treurig, en als er een scherpe rand aan zit, is het ook een klein medisch voorval dat op een vrijdagavond wacht.

2. Alles wat vies is. Het voorwerp ligt sinds 2009 in een schuur. Het had afgeveegd kunnen worden. Het is niet afgeveegd. De kamer ziet dat.

3. Eten over de datum. De grap is dat het oud is. Het gevolg is dat iemand het naar een prullenbak moet dragen terwijl iedereen kijkt.

4. Alles wat leeft. Een plant, vooruit. Een dier: nee, en dat is nooit anders geweest. Niemands avond wordt beter als een doos geluid maakt.

Gediskwalificeerd wegens boodschap

5. Alles wat over de persoon gaat die het vasthoudt. Zijn lichaam, zijn ex, zijn gewoontes, zijn overtuigingen, dat wat hij in juni zei. In een uitwisseling waarin alles zogenaamd een grap is, houdt dit ene voorwerp op een grap te zijn — en de hele kamer voelt het exacte moment waarop dat gebeurt. Dat is de enige regel van het format, en hem breken maakt je geen winnaar maar het verhaal.

Gediskwalificeerd wegens het punt volledig missen

6. Iets nieuw gekocht speciaal om slecht te zijn. Je hebt geld uitgegeven om het slechter te doen dan een kast. De hele kamer ziet het, en het voorwerp heeft geen geschiedenis — precies waar alle humor woont.

7. Iets oprecht moois. Er is er altijd één. Hij neemt “voor de zekerheid” een fatsoenlijke kaars mee en besteedt de hele ronde aan uitleggen dat hij niets kon vinden. Die kaars krijgt minder aandacht dan welk ander aanwezig voorwerp ook.

8. Iets duurs, ironisch gegeven. Je hebt het spel niet gespeeld: je bent eruit gestapt, en je hebt de bijdrage van alle anderen op een schouderophalen laten lijken.

Gediskwalificeerd wegens het scheppen van een verplichting

9. Alles met verwijderingskosten. De oude televisie, de verfblikken, het matras. Gefeliciteerd: je hebt een klus én een rekening overgedragen aan iemand die een avondje uit was.

10. Alles wat gevaarlijk is. Oud vuurwerk, chemicaliën zonder etiket, dat ding achter in de garage dat niemand kan thuisbrengen. Geen cadeau. Geen grap. Een telefoontje.

11. De lege doos. Vier mensen brengen die elk jaar mee, allemaal overtuigd dat het slim is. Het is de enige inzending in de wedstrijd die geen enkele moeite kost, en gebrek aan moeite is precies wat een foutste-cadeauwedstrijd oprecht afstraft.

Wat er dan wél wint

De winnaar is nooit het lelijkste, het viezigste of het beledigendste. Het is het voorwerp dat niemand kan verklaren: het plastic apparaat met vier tanden, de keramieken eend met een gat erin, het toestel waarvan iemand in 1997 zeker wist dat het keukens zou veranderen.

Dat is de hele truc, en die staat uitgebreid in de ideeën die echt winnen. Neem het ding mee dat je aan een vreemde niet zou kunnen uitleggen, pak het prachtig in, en hou een verhaal klaar.

Trek daarna de namen twee weken vooraf, zodat iedereen tijd heeft het zijne op te duiken: dat is wat een foutste-cadeauwedstrijd nodig heeft om goed te zijn in plaats van alleen luid.