De slechtste verjaardagscadeaus, gerangschikt op de lengte van de stilte voor het "dank je"
Er bestaat een heel specifieke stilte na een slecht verjaardagscadeau. Hij duurt ongeveer anderhalve seconde, en iedereen in de kamer hoort hem.
Hieronder de twaalf cadeaus die het betrouwbaarst voor die stilte zorgen, ruwweg gerangschikt op hoelang hij duurt.
Het industrieterrein van de leeftijdsgrap
1. Alles met “het gaat bergafwaarts”. Kaart, mok, ballon, wandelstok. De ontvanger heeft er vandaag al vier gekregen, en ongeveer een derde van de mensen die een rond getal passeren beleeft dat stilletjes niet als een prachtig moment.
2. De button met zijn leeftijd erop. Nu draagt hij de informatie. De hele avond. Naar de wc en terug.
3. Het “vintage”-shirt met zijn geboortejaar. Iemand met wijn vergelijken is op elke leeftijd gedurfd, en de durf groeit met elk decennium.
De categorie technisch-gezien-een-cadeau
4. Contant geld in een envelop, van iemand die niet je oma is. Oma’s hebben dat recht verdiend. Alle anderen hebben zojuist een kleine overboeking met extra stappen uitgevoerd.
5. De cadeaubon van een winkel die hij nooit heeft genoemd. Je hebt hem een huiswerkopdracht met bestedingslimiet gegeven.
6. “Mijn cadeau is dat ik gekomen ben.” Verbluffende zin. Uitgesproken met volstrekt zelfvertrouwen, elke keer weer.
De cadeaus die een verplichting scheppen
7. Het verrassingsfeest. Voor grofweg de helft van alle mensen is een verrassingsfeest geen cadeau maar een hinderlaag met catering. Vraag het. Het kost vier seconden en het redt een avond.
8. De belevenisbon die hij zelf moet regelen. Hij moet nu reserveren, een datum met jou afstemmen, en gedurende het hele proces dankbaar zijn.
9. Het huisdier. Nog steeds nee. Altijd nee. Het is geen cadeau, het is een abonnement van vijftien jaar met een hartslag.
De cadeaus die er net naast zitten
10. Het artikel van zijn eigen verlanglijstje, in de verkeerde maat. Zo dichtbij. Hij regelt nu de ruil, op zijn verjaardag, wat een heel eigen soort belediging is.
11. Het gegraveerde ding met de verkeerde datum. Permanentie is het hele punt van graveren, wat het tot een bijzonder vijandig formaat voor een typefout maakt.
12. Het late cadeau, bezorgd in maart. In maart is het geen verjaardagscadeau meer. Het is bewijsmateriaal.
Het stuk dat oprecht waar is
De verjaardag is de enige gelegenheid waarbij de gever in theorie een heel jaar vooraankondiging had. De slechte cadeaus op deze lijst zijn bijna allemaal last-minute aankopen van mensen die de jarige oprecht mogen en simpelweg door een datum werden ingehaald.
Dat is een agendaprobleem, geen genegenheidsprobleem, en het is op te lossen: één loting aan het begin van het jaar geeft iedereen één naam en één datum waarvoor hij verantwoordelijk is. Negen maanden opmerken waar iemand over praat, in plaats van negen minuten in een winkel onderweg.
En voor een groep die het oprecht leuk vindt elkaar verschrikkelijke dingen te geven — dat zijn er veel — zet het dan netjes op als foutste-cadeauwedstrijd, waar de leeftijdsgrap eindelijk in zijn natuurlijke habitat zit.