Les pires cadeaux d'anniversaire, classés par durée du silence avant le « merci »
Il existe un silence très particulier après un mauvais cadeau d’anniversaire. Il dure environ une seconde et demie, et toute la pièce l’entend.
Voici les douze cadeaux les plus fiablement responsables de ce silence, classés à la louche par durée.
La zone industrielle de la blague sur l’âge
1. Tout ce qui évoque « la descente ». Carte, mug, ballon, canne. La personne en a déjà reçu quatre aujourd’hui, et environ un tiers de ceux qui passent un chiffre rond ne vivent pas ça, en silence, comme un moment merveilleux.
2. Le badge indiquant son âge. Elle porte désormais l’information. Toute la soirée. Aux toilettes et retour.
3. Le tee-shirt « millésime » avec son année de naissance. Comparer une personne à un vin est audacieux à tout âge, et l’audace grandit à chaque décennie.
La catégorie techniquement-un-cadeau
4. Les billets dans une enveloppe, offerts par quelqu’un qui n’est pas votre grand-mère. Les grands-mères ont acquis ce droit. Tous les autres viennent d’effectuer un petit virement avec des étapes en plus.
5. La carte cadeau d’une enseigne jamais mentionnée. Vous venez d’offrir un devoir à faire, avec un plafond de dépenses.
6. « Mon cadeau, c’est que je suis venu. » Phrase stupéfiante. Prononcée avec un aplomb total, à chaque fois.
Celles qui créent une obligation
7. La fête surprise. Pour la moitié des gens environ, une fête surprise n’est pas un cadeau : c’est un guet-apens avec traiteur. Demandez. Ça prend quatre secondes et ça sauve une soirée.
8. Le bon pour une activité qu’il faut organiser soi-même. La personne doit désormais réserver, caler une date avec vous, et être reconnaissante pendant toute la procédure.
9. L’animal. Toujours non. Non en toutes circonstances. Ce n’est pas un cadeau, c’est un abonnement de quinze ans doté d’un rythme cardiaque.
Celles qui ratent de quelques centimètres
10. L’article de sa propre liste, dans la mauvaise taille. Si près. La personne s’occupera de l’échange, le jour de son anniversaire, ce qui constitue une insulte d’un genre particulier.
11. L’objet gravé avec la mauvaise date. La permanence est tout l’intérêt de la gravure, ce qui en fait un format singulièrement hostile à la faute de frappe.
12. Le cadeau en retard, livré en mars. En mars, ce n’est plus un cadeau d’anniversaire. C’est une pièce à conviction.
La partie sincèrement vraie
L’anniversaire est la seule occasion où celui qui offre a eu, en théorie, une année entière de préavis. Les mauvais cadeaux de cette liste sont presque tous des achats de dernière minute faits par des gens qui aiment sincèrement la personne et se sont simplement fait rattraper par une date.
C’est un problème de calendrier, pas d’affection, et ça se règle : un tirage en début d’année attribue à chacun un seul nom et une seule date dont il est responsable. Neuf mois à remarquer ce dont quelqu’un parle, plutôt que neuf minutes en boutique sur le chemin.
Et pour un groupe qui aime sincèrement s’offrir des horreurs — il y en a beaucoup — autant l’organiser correctement en concours du pire cadeau, où la blague sur l’âge retrouve enfin son habitat naturel.