Regali troppo brutti persino per un concorso del regalo peggiore

Il concorso del regalo peggiore è l’unico scambio in cui essere spaventosi è l’obiettivo. Il che solleva una domanda interessante: cosa è abbastanza brutto da perdere una gara di bruttezza?

Parecchie cose, a quanto pare. Ecco il fondo, e tutto ciò che ci passa attraverso.

Squalificato per sincera sgradevolezza

1. Qualsiasi cosa davvero rotta. Rotto non fa ridere, fa tristezza, e se ha un bordo tagliente è anche un piccolo episodio sanitario in attesa di un venerdì sera.

2. Qualsiasi cosa sporca. L’oggetto sta in un capanno dal 2009. Si poteva pulire. Non è stato pulito. La stanza se ne accorge.

3. Cibo scaduto. La battuta è che è vecchio. La conseguenza è che qualcuno deve portarlo fino a un cestino mentre tutti guardano.

4. Qualsiasi cosa viva. Una pianta, forse. Un animale no, e non lo è mai stato. La serata di nessuno migliora quando una scatola fa un rumore.

Squalificato perché è un messaggio

5. Qualsiasi cosa riguardi la persona che lo tiene in mano. Il suo corpo, il suo ex, le sue abitudini, le sue convinzioni, quella cosa che ha detto a giugno. In uno scambio in cui tutto è nominalmente uno scherzo, proprio quell’oggetto smette di esserlo — e l’intera stanza sente l’istante esatto in cui smette. È l’unica regola del formato, e infrangerla non ti rende il vincitore, ti rende l’aneddoto.

Squalificato per aver mancato completamente il punto

6. Qualcosa comprato nuovo apposta per essere brutto. Hai speso soldi per fare peggio di un armadio. L’intera stanza se ne accorge, e l’oggetto non ha storia: che è esattamente dove abita tutta la comicità.

7. Qualcosa di sinceramente carino. C’è sempre qualcuno che lo fa. Porta una candela decente “per sicurezza” e passa l’intero giro a spiegare che non ha trovato nulla. Quella candela riceverà meno attenzione di qualsiasi altro oggetto presente.

8. Qualcosa di costoso, regalato con ironia. Non hai giocato: sei uscito dal gioco e hai fatto sembrare il contributo di tutti gli altri un’alzata di spalle.

Squalificato per creazione di obbligo

9. Qualsiasi cosa con costi di smaltimento. Il vecchio televisore, i barattoli di vernice, il materasso. Complimenti: hai trasferito una faccenda, e una tariffa, a una persona uscita per passare una serata.

10. Qualsiasi cosa pericolosa. Vecchi fuochi d’artificio, sostanze chimiche senza etichetta, quella cosa in fondo al garage che nessuno riesce a identificare. Non è un regalo. Non è uno scherzo. È una telefonata.

11. La scatola vuota. Quattro persone la portano ogni anno, tutte convinte che sia geniale. È l’unica candidatura del concorso che non richiede alcuno sforzo, e la mancanza di sforzo è proprio ciò che un concorso del regalo peggiore punisce davvero.

E allora cosa vince

Il vincitore non è mai il più brutto, il più sporco o il più offensivo. È l’oggetto che nessuno sa spiegare: l’aggeggio di plastica con quattro punte, la papera di ceramica bucata, l’apparecchio che nel 1997 qualcuno giurava avrebbe cambiato le cucine.

È tutto qui il trucco, ed è sviluppato in le idee che vincono davvero. Porta la cosa che non sapresti spiegare a uno sconosciuto, incartala magnificamente e tieni pronta una storia.

Poi fai il sorteggio due settimane prima, così tutti hanno il tempo di stanare la propria: è ciò di cui un concorso del regalo peggiore ha bisogno per essere buono invece che solo rumoroso.