I regali che vincono davvero un concorso del regalo peggiore

Tutti arrivano a un concorso del regalo peggiore con lo stesso istinto: portare l’oggetto più brutto di casa. E ogni anno l’oggetto più brutto perde contro qualcosa che brutto non è affatto.

Il premio non va a ciò che ha l’aspetto peggiore. Va a ciò che pone una domanda a cui nessuno sa rispondere.

Sei categorie che vincono con regolarità

L’oggetto domestico inspiegabile. Un aggeggio di plastica con quattro punte e nessuna etichetta. Una cosa di ceramica a forma di papera con un buco sopra. Nessuno nella stanza riesce a stabilire a cosa serva, chi l’ha portato compreso. Questa categoria vince più spesso di tutte le altre messe insieme.

La novità fallita di un decennio preciso. Il pesce canterino. La lampada a forma di piede. L’apparecchio di cui qualcuno, nel 1997, era certo che avrebbe cambiato le cucine per sempre. Fa ridere perché un’azienda ci ha creduto sul serio e qualcuno ha pagato sul serio.

Il souvenir regionale aggressivo. Un termometro montato su una fetta di tronco verniciata, con il nome di un paese di cui nessuno ha mai sentito parlare. Qualsiasi oggetto con un toponimo scritto in un carattere scelto nel 1988.

Tecnologia obsoleta, ancora nella scatola. Un cavo per un connettore che non esiste più. Un formato che non legge più niente. Il manuale di qualcosa buttato da anni, conservato senza motivo per quindici.

Un indumento in cui tutto è sbagliato. Un guanto spaiato. Un berretto che non entra in nessuna testa adulta. Un capo di un colore che non è mai stato di moda in nessun momento.

Quasi utile. È la categoria degli intenditori, e vince ogni volta che compare. Una cosa che sarebbe davvero pratica se un dettaglio fosse diverso: la tazza con il manico all’interno, l’annaffiatoio minuscolo, il calendario di un anno già passato.

Cosa perde sempre

Tutto ciò che è semplicemente rotto. Rotto non fa ridere, fa tristezza — e viola pure la regola sulla sicurezza dell’oggetto.

Tutto ciò che è stato comprato nuovo per essere brutto. Se ne accorge l’intera stanza. Un regalo-scherzo comprato è una battuta sul negozio, non sull’oggetto.

Tutto ciò che è sinceramente carino. Capita: qualcuno porta una candela decente che non vuole. È ciò che riceve meno attenzione della serata, e quella persona passa tutto il giro a spiegare che non ha trovato nulla.

Tutto ciò che punta a chi riceve. L’unica categoria squalificante: il regalo che commenta l’aspetto, la vita privata o le abitudini di qualcuno. In uno scambio in cui la battuta dovrebbe riguardare l’oggetto, quella cosa smette di essere una battuta, e la stanza intera lo sente. Le regole del concorso del regalo peggiore esistono soprattutto per impedire questo.

Cosa vince davvero la votazione

La storia.

Quasi ogni regalo vincente arriva con una spiegazione, e la spiegazione è migliore dell’oggetto. Da dove è saltato fuori. Chi l’ha regalato. Perché l’hai tenuto undici anni e quattro traslochi. Perché stava in soffitta e non nella spazzatura.

Se hai un oggetto davvero strano e nessuna storia, lavora sulla presentazione invece che sui fatti: alzalo, fai una pausa, lascia che sia la stanza a chiedere. Quella pausa vale più dell’oggetto.

La strategia migliore, sinceramente

Attraversa casa tua una volta con la domanda “che cosa non saprei spiegare a uno sconosciuto?” e prendi la prima cosa che ti fa fermare.

Quello è il vincitore. Ce l’hanno tutti, la maggior parte ne ha quattro, e nessun negozio vende niente che ci si avvicini — che è esattamente il motivo per cui il concorso esiste.