De cadeaus die een foutste-cadeauwedstrijd echt winnen

Iedereen komt bij een foutste-cadeauwedstrijd aan met hetzelfde instinct: neem het lelijkste voorwerp in huis mee. En elk jaar verliest het lelijkste voorwerp van iets wat helemaal niet lelijk is.

De prijs gaat niet naar het lelijkste ding. Hij gaat naar het ding dat een vraag oproept die niemand kan beantwoorden.

Zes categorieën die betrouwbaar winnen

Het onverklaarbare huishoudelijke voorwerp. Een plastic apparaat met vier tanden en zonder etiket. Iets van keramiek in de vorm van een eend met een gat bovenin. Niemand in de kamer kan vaststellen waar het voor dient, ook degene die het meebracht niet. Deze categorie wint vaker dan alle andere bij elkaar.

Een mislukte noviteit uit een specifiek decennium. De zingende vis. De lamp in de vorm van een voet. Het apparaat waarvan iemand in 1997 zeker wist dat het keukens voorgoed zou veranderen. Het is grappig omdat een bedrijf er oprecht in geloofde en iemand er oprecht voor betaalde.

De agressief regionale souvenir. Een thermometer op een gelakte boomschijf, met de naam van een stad waar niemand ooit van hoorde. Elk voorwerp met een plaatsnaam in een lettertype dat in 1988 is gekozen.

Verouderde techniek, nog in de doos. Een kabel voor een aansluiting die niet meer bestaat. Een formaat dat niets meer kan afspelen. De handleiding van iets dat allang is weggegooid, zonder reden vijftien jaar bewaard.

Kleding waaraan alles verkeerd is. Eén handschoen. Een muts die op geen enkel volwassen hoofd past. Een kledingstuk in een kleur die op geen enkel moment in de mode was.

Bijna nuttig. Dit is de categorie van de kenners, en hij wint telkens als hij verschijnt. Een ding dat oprecht handig zou zijn als één detail anders was: de mok met het oor aan de binnenkant, de piepkleine gieter, de kalender van een jaar dat al voorbij is.

Wat altijd verliest

Alles wat simpelweg kapot is. Kapot is niet grappig maar treurig — en het breekt de regel dat het voorwerp veilig moet zijn.

Alles wat nieuw is gekocht om slecht te zijn. De hele zaal ziet het. Een gekocht grapcadeau is een grap over de winkel, niet over het voorwerp.

Alles wat oprecht mooi is. Het gebeurt: iemand neemt een prima kaars mee die hij niet wil. Het krijgt de minste aandacht van de avond, en die persoon staat de hele ronde uit te leggen dat hij niets kon vinden.

Alles wat over de ontvanger gaat. De enige diskwalificerende categorie — het cadeau dat commentaar geeft op iemands uiterlijk, privéleven of gewoontes. In een uitwisseling waarin de grap over het voorwerp hoort te gaan, houdt dat ding op een grap te zijn, en de hele kamer voelt het. De regels van de foutste-cadeauwedstrijd bestaan vooral om deze te voorkomen.

Wat de stemming werkelijk wint

Het verhaal.

Vrijwel elk winnend cadeau komt met een uitleg, en de uitleg is beter dan het voorwerp. Waar het vandaan kwam. Wie het gaf. Waarom je het elf jaar hield ondanks vier verhuizingen. Waarom het op zolder lag en niet in de bak.

Heb je een echt vreemd voorwerp en geen verhaal, werk dan aan de presentatie in plaats van aan de feiten: houd het omhoog, pauzeer, en laat de kamer de vraag stellen. Die stilte is meer waard dan het voorwerp.

De beste strategie, eerlijk gezegd

Loop één keer door je eigen huis met de vraag: “wat zou ik aan een vreemde niet kunnen uitleggen?” en neem het eerste ding waar je bij blijft haken.

Dat is de winnaar. Iedereen heeft er één, de meesten hebben er vier, en geen winkel verkoopt iets wat in de buurt komt — en dat is precies waarom de wedstrijd bestaat.