Les cadeaux trop nuls même pour un concours du pire cadeau

Le concours du pire cadeau est le seul échange où être épouvantable constitue l’objectif. Ce qui soulève une question intéressante : qu’est-ce qui est assez mauvais pour perdre une compétition de mauvais goût ?

Pas mal de choses, en réalité. Voici le plancher, et tout ce qui passe au travers.

Disqualifié pour désagrément sincère

1. Tout ce qui est réellement cassé. Cassé n’est pas drôle, c’est triste — et si ça coupe, c’est aussi un petit incident médical qui attend un vendredi soir.

2. Tout ce qui est sale. L’objet traîne dans un abri depuis 2009. Il pouvait être essuyé. Il ne l’a pas été. Toute la salle le voit.

3. La nourriture périmée. La blague, c’est que c’est vieux. La conséquence, c’est que quelqu’un doit le porter jusqu’à une poubelle sous les regards.

4. Tout ce qui est vivant. Une plante, à la rigueur. Un animal, non, et ça n’a jamais changé. La soirée de personne ne s’améliore quand une boîte émet un son.

Disqualifié pour cause de message

5. Tout ce qui parle de la personne qui le tient. Son corps, son ex, ses habitudes, ses convictions, ce qu’elle a dit en juin. Dans un échange où tout est censé être une plaisanterie, cet objet-là cesse d’en être une — et toute la salle sent l’instant exact où ça bascule. C’est la règle unique du format, et l’enfreindre ne fait pas de vous le gagnant, mais l’anecdote.

Disqualifié pour avoir raté le principe

6. Un objet acheté neuf exprès pour être mauvais. Vous avez dépensé de l’argent pour faire pire qu’un placard. Toute la salle le repère, et l’objet n’a aucune histoire — or c’est là que loge tout le comique.

7. Un objet franchement joli. Il y en a toujours un. Il apporte une bougie correcte « au cas où », et passe le tour entier à expliquer qu’il n’a rien trouvé. Cette bougie recevra moins d’attention que n’importe quel autre objet présent.

8. Un objet cher, offert avec ironie. Vous n’avez pas joué le jeu : vous en êtes sorti, et vous avez fait passer la contribution des autres pour un haussement d’épaules.

Disqualifié pour création d’obligation

9. Tout ce qui coûte cher à jeter. Le vieux téléviseur, les pots de peinture, le matelas. Félicitations : vous avez transféré une corvée, et des frais, à quelqu’un qui était sorti passer une soirée.

10. Tout ce qui est dangereux. Vieux feux d’artifice, produits chimiques non étiquetés, la chose au fond du garage que personne n’identifie. Pas un cadeau. Pas une blague. Un appel téléphonique.

11. La boîte vide. Quatre personnes l’apportent chaque année, toutes convaincues d’être malignes. C’est la seule candidature du concours qui ne demande aucun effort, et l’absence d’effort est précisément ce qu’un concours du pire cadeau punit sincèrement.

Alors, qu’est-ce qui gagne

Le gagnant n’est jamais le plus laid, le plus sale ni le plus offensant. C’est l’objet que personne ne sait expliquer : le dispositif en plastique à quatre dents, le canard en céramique percé, l’appareil dont quelqu’un était certain qu’il changerait les cuisines en 1997.

C’est toute l’astuce, et elle est détaillée dans les idées qui gagnent vraiment. Apportez la chose que vous seriez incapable d’expliquer à un inconnu, emballez-la magnifiquement, et préparez une histoire.

Puis lancez le tirage quinze jours avant, pour que chacun ait le temps de dénicher la sienne : c’est ce dont un concours du pire cadeau a besoin pour être bon plutôt que simplement bruyant.