El peor resultado de un sorteo de oficina no es un mal regalo. Es un regalo genérico: la caja de bombones, la botella con el logo, el objeto que dice no sabía nada de ti y tampoco lo averigüé.

Y casi siempre sabes más de lo que crees.

Tres cosas que ya sabes

Cómo se toma la pausa. Café de máquina, té de casa, un paseo a la una, comida en la mesa. Solo eso descarta medio catálogo y señala la otra mitad.

Qué dice su mesa. Una planta que va bien. Una foto. Unos auriculares que no se quita nunca. Una libreta en vez de un portátil en las reuniones. Cada uno amuebla el pequeño espacio que controla con lo que de verdad le gusta.

Cómo viene a trabajar. En bici, con un tren largo, con un colegio a las ocho. Las restricciones de un trayecto son una guía decente de lo que sería útil y de lo que solo sería una cosa más que cargar.

Diez minutos de observación ganan a veinte euros de suposición.

Cuatro categorías que funcionan con casi cualquiera

Algo consumible y bueno. No la lata del súper: una sola cosa buena. Café de un tostador del barrio, una tableta de chocolate que cuesta lo que cuatro, un tarrito de algo de la zona. Se acaba, no ocupa nada, y la calidad se nota a cualquier precio.

Algo para las ocho horas que pasa aquí. Un buen bolígrafo si escribe a mano. Un flexo si la luz de la oficina es deprimente. Una taza que no sea una taza de chiste. El listón está bajo y casi nunca se supera.

Algo local y concreto. De una tienda del barrio, de tu región, del mercado del sábado. Lleva una historia dentro, y eso es lo que hace memorable un regalo pequeño.

Algo para lo que claramente le gusta. El de la planta recibe algo para la planta. La de las zapatillas debajo de la mesa recibe algo para correr. Lo obvio no es pereza: lo obvio significa que estabas mirando.

Qué evitar, por orden de daño

Cualquier cosa sobre el cuerpo o el aspecto. También la versión piropo, también la versión broma.
El alcohol, por defecto. Perfecto si lo sabes; mala apuesta si no.
Los olores fuertes. Velas, perfume, jabón con carácter. Cuestión de gusto y, a menudo, de alergias en casa.
Cualquier cosa con el logo de la empresa. Ya tiene cuatro, y la primera tampoco la quería.
Una tarjeta regalo de la tienda de al lado. Es el equivalente monetario de encogerse de hombros. Como último recurso, una de librería es al menos una elección.

Cómo averiguar más sin delatarte

La pregunta directa — “¿a Marc qué le gusta?” — le cuenta a tres personas a quién te ha tocado antes de comer.

Mejor hablar del grupo: “¿qué estáis haciendo este año con los regalos?” suele sacar anécdotas concretas sobre gente concreta, y nadie aprende nada sobre tu asignación. Si el intercambio recoge listas de ideas, lee la suya: para eso están.

Y si no, pregunta a alguien que se siente cerca y no participe en el sorteo.

La nota pesa más que el objeto

Una línea, a mano, sin firmar: por qué elegiste eso. “Dijiste que estabas leyendo el otro suyo.” “Para la planta, que está claramente feliz.”

Convierte un objeto modesto en la prueba de que alguien se fijó, y eso es lo que se recuerda de un intercambio de oficina un año después. Nadie se acuerda del artículo de veinte euros. Se acuerdan de que alguien reparó en ellos.

Si de verdad no tienes nada

Compra la mejor versión de algo que usa todo el mundo — una buena libreta, unas tijeras decentes, un paraguas de verdad — y escribe la nota igualmente, diciendo con franqueza que te tocó, que aún no le conocías y que eso va a cambiar.

Sincero le gana a genérico siempre, y suele arrancar una conversación, que era el objetivo de todo el asunto.

Te ha tocado un compañero al que apenas conoces. ¿Y ahora?