Il risultato peggiore di un sorteggio in ufficio non è un brutto regalo. È un regalo generico: la scatola di cioccolatini, la borraccia con il logo, l’oggetto che dice non sapevo nulla di te e non ho nemmeno provato a scoprirlo.

Eppure quasi sempre sai più di quanto credi.

Tre cose che sai già

Come si prende la pausa. Caffè alla macchinetta, tè portato da casa, una camminata all’una, pranzo alla scrivania. Solo questo elimina metà catalogo e indica l’altra metà.

Cosa dice la sua scrivania. Una pianta che sta bene. Una foto. Delle cuffie che non si tolgono mai. Un quaderno invece del portatile alle riunioni. Ognuno arreda il piccolo spazio che controlla con le cose che gli piacciono davvero.

Come arriva al lavoro. In bici, con un treno lungo, con una scuola alle otto. I vincoli del tragitto di una persona sono una buona guida a cosa sarebbe utile e cosa sarebbe solo un’altra cosa da portare.

Dieci minuti di attenzione battono venti euro di supposizioni.

Quattro categorie che funzionano con quasi chiunque

Qualcosa di consumabile e buono. Non la scatola del supermercato: una sola cosa buona. Caffè di una torrefazione del quartiere, una tavoletta di cioccolato che costa quanto quattro, un vasetto di qualcosa del posto. Si consuma, non ingombra, e la qualità si vede a qualsiasi prezzo.

Qualcosa per le otto ore che passa qui. Una buona penna se scrive a mano. Una lampada da tavolo se la luce dell’ufficio è deprimente. Una tazza che non sia una tazza-scherzo. L’asticella è bassa e viene superata di rado.

Qualcosa di locale e preciso. Da un negozio del quartiere, dalla tua zona, dal mercato del sabato. Porta con sé una storia, ed è ciò che rende memorabile un regalo piccolo.

Qualcosa per ciò che gli piace visibilmente. Chi ha la pianta riceve qualcosa per la pianta. Chi tiene le scarpe da corsa sotto la scrivania riceve qualcosa per correre. L’ovvio non è pigrizia: l’ovvio significa che qualcuno stava guardando.

Cosa evitare, in ordine di danno

Qualsiasi cosa sul corpo o sull’aspetto. Versione complimento inclusa, versione scherzo inclusa.
L’alcol, per default. Ottimo quando lo sai; scommessa sbagliata quando non lo sai.
I profumi forti. Candele, profumi, saponi con un’opinione. Questione di gusti, e spesso di allergie in casa.
Qualsiasi cosa con il logo aziendale. Ne ha già quattro, e nemmeno la prima la voleva.
Un buono del negozio accanto. È l’equivalente monetario di un’alzata di spalle. Al limite, un buono per una libreria è almeno una scelta.

Come scoprire di più senza tradirsi

La domanda diretta — “a Marco cosa piace?” — fa sapere a tre persone chi hai estratto prima di pranzo.

Meglio parlare del gruppo: “voi cosa fate quest’anno per i regali?” di solito fa emergere aneddoti precisi su persone precise, senza che nessuno impari nulla sulla tua assegnazione. Se lo scambio raccoglie liste di idee, leggi la sua: servono esattamente a questo.

In mancanza d’altro, chiedi a qualcuno che gli siede vicino e non partecipa al sorteggio.

Il biglietto conta più dell’oggetto

Una riga, scritta a mano, non firmata: perché hai scelto proprio quello. “Avevi detto che stavi leggendo l’altro suo.” “Per la pianta, che sta evidentemente benissimo.”

Trasforma un oggetto modesto nella prova che qualcuno ha fatto attenzione, ed è questo che si ricorda di uno scambio in ufficio un anno dopo. Nessuno ricorda l’articolo da venti euro. Si ricorda di essere stato notato.

Se davvero non hai nulla

Compra la versione migliore di qualcosa che usano tutti — un buon quaderno, un paio di forbici decenti, un ombrello vero — e scrivi comunque il biglietto, dicendo con franchezza che l’hai estratto, che non lo conoscevi ancora e che intendi rimediare.

L’onesto batte il generico ogni volta, e di solito avvia una conversazione: che era poi lo scopo di tutto l’esercizio.

Hai estratto un collega che conosci appena. E adesso?