De slechtste uitkomst van een kantoorloting is geen slecht cadeau. Het is een generiek cadeau — de doos bonbons, de bidon met bedrijfslogo, het ding dat zegt ik wist niets van je en ik heb het niet uitgezocht.

En je weet vrijwel zeker meer dan je denkt.

Drie dingen die je al weet

Hoe hij pauze neemt. Koffie uit de machine, thee van thuis, een wandeling om één uur, lunch aan het bureau. Alleen dat al schrapt de halve catalogus en wijst de andere helft aan.

Wat zijn bureau zegt. Een plant die het goed doet. Een foto. Een koptelefoon die nooit afgaat. Een notitieboek in plaats van een laptop bij overleg. Mensen richten het kleine stukje dat ze zelf beheren in met wat ze echt leuk vinden.

Hoe hij hier komt. Op de fiets, met een lange treinreis, met een school om acht uur. De beperkingen van iemands reis zijn een prima gids voor wat handig zou zijn en wat gewoon nog iets is om te dragen.

Tien minuten opletten verslaat twintig euro gokken.

Vier categorieën die bij bijna iedereen werken

Iets eetbaars en goeds. Niet het blik uit de supermarkt — één goed ding. Koffie van een lokale brander, één reep chocola die kost wat er normaal vier kosten, een klein potje streekproduct. Het gaat op, het blijft nergens staan, en kwaliteit is bij elk bedrag zichtbaar.

Iets voor de acht uur die hij hier doorbrengt. Een goede pen als hij met de hand schrijft. Een bureaulamp als de verlichting somber is. Een mok die geen grappenmok is. De lat ligt laag en wordt zelden gehaald.

Iets lokaals en specifieks. Uit een winkel in de buurt, uit jouw streek, van de zaterdagmarkt. Er zit een verhaal aan vast, en dat is wat een klein cadeau memorabel maakt.

Iets voor wat hij duidelijk leuk vindt. De collega met de plant krijgt iets voor de plant. Degene met de hardloopschoenen onder het bureau krijgt iets om mee te lopen. Voor de hand liggend is niet lui: voor de hand liggend betekent dat je hebt opgelet.

Wat je vermijdt, op volgorde van schade

Alles over lichaam of uiterlijk. Ook de complimentversie, ook de grapversie.
Alcohol, standaard. Prima als je het weet; een slechte gok als je het niet weet.
Sterke geuren. Kaarsen, parfum, zeep met een mening. Kwestie van smaak, en vaak van allergie in huis.
Alles met het bedrijfslogo. Hij heeft er al vier, en de eerste wilde hij ook al niet.
Een cadeaubon van de winkel om de hoek. Dat is de geldversie van je schouders ophalen. In laatste instantie is een boekhandelbon tenminste nog een keuze.

Hoe je meer te weten komt zonder jezelf te verraden

De directe vraag — “wat vindt Marc leuk?” — vertelt drie mensen vóór de lunch wie je hebt getrokken.

Beter is het over de groep te hebben: “wat doen jullie dit jaar qua cadeaus?” levert meestal concrete verhalen over concrete collega’s op, zonder dat iemand iets over jouw toewijzing leert. Verzamelt de uitwisseling verlanglijstjes, lees dan het zijne: daar is het precies voor.

Lukt dat niet, vraag het iemand die naast hem zit en niet meedoet aan de trekking.

Het briefje telt zwaarder dan het cadeau

Eén regel, met de hand, niet ondertekend: waarom je dit koos. “Je zei dat je haar andere boek aan het lezen was.” “Voor de plant, die het duidelijk goed doet.”

Het maakt van een bescheiden voorwerp het bewijs dat iemand oplette, en dat is wat mensen een jaar later onthouden van een kantooruitwisseling. Niemand herinnert zich het ding van twintig euro. Men herinnert zich dat iemand het zag.

Als je echt niets hebt

Koop de beste versie van iets wat iedereen gebruikt — een goed notitieboek, een fatsoenlijke schaar, een echte paraplu — en schrijf het briefje toch, met de eerlijke mededeling dat je hem hebt getrokken, hem nog niet kende, maar dat dat gaat veranderen.

Eerlijk verslaat generiek elke keer, en het begint meestal een gesprek — wat de bedoeling was van de hele oefening.

Je hebt een collega getrokken die je nauwelijks kent. En nu?