I peggiori regali da portare a una rimpatriata, guida di sopravvivenza

Una rimpatriata è una serata in cui tutti hanno concordato, senza dirlo, di essere la migliore versione possibile di ciò che erano. Basta un pacco per rompere l’accordo.

Ecco i dieci pacchi che hanno più probabilità di riuscirci. Quasi tutti sono nostalgia, e la nostalgia è un solvente: scioglie la versione educata del passato con cui ognuno è arrivato.

I problemi fotografici

1. La foto di gruppo dell’epoca, ingrandita. Per due secondi sembrano tutti entusiasti, poi undici persone si individuano dentro contemporaneamente. Una di loro se la sta passando molto peggio delle altre, e non è quella che ti aspettavi.

2. La foto di una sola persona, con il suo taglio di capelli peggiore, incorniciata. Hai estratto un individuo dal gruppo e conservato sotto vetro il suo anno meno amato.

3. La tazza con la foto di gruppo. Ora l’oggetto è anche un recipiente, quindi il momento si ripete ogni mattina finché non si rompe. Cosa che avverrà presto, e nessuno farà domande.

La nostalgia invecchiata male

4. La battuta interna di vent’anni fa. Alcune battute interne viaggiano. Questa riguardava il lavoro di qualcuno, o il suo peso, o le sue decisioni sentimentali di un anno preciso, e non viaggia.

5. Qualsiasi riferimento a un ex. Esiste una versione del gruppo in cui questo fa morire dal ridere. Quella versione non esiste dal 2011 e nessuno ti ha girato la comunicazione.

6. Il vecchio soprannome, inciso. Un soprannome è una cosa che si può lasciare indietro. Non più, una volta che è su una fiaschetta.

7. La pagina dell’annuario, incorniciata e con didascalia. Hai annotato l’adolescenza di qualcuno e l’hai trasformata in decorazione da parete.

Quelli che non sono davvero regali

8. Il tuo biglietto da visita, con allegata la proposta. Ogni rimpatriata ne ha uno. Entro venti minuti tutti sanno chi è. Non essere quello.

9. Il buono “dovremmo vederci più spesso”. Una promessa stampata su cartoncino. Verrà usato esattamente lo stesso giorno della vacanza comune discussa all’una di notte.

10. Niente del tutto, ad alta voce. “Ah, non sapevo che ci facessimo i regali” — detto dall’unica persona avvisata due volte. Non è un regalo, ma occupa la stessa casella della serata, e tutti se ne accorgono.

La versione buona dello stesso istinto

L’istinto dietro tutti e dieci è giusto: una rimpatriata deve parlare del passato comune. L’errore sta nel puntarlo su una persona invece che sul gruppo, e nel farlo senza filtro.

La versione che funziona è la stessa idea con un vincolo: qualcosa che richiami il tempo in cui vi conoscevate tutti, scelto per una persona indicata, piccolo e allegro. Il disco che avete consumato. Le caramelle del distributore del vecchio posto. È a questo che serve un sorteggio da rimpatriata: trasforma la nostalgia in un regalo invece che in un agguato.

E se l’intera personalità del gruppo è la presa in giro — alcuni gruppi sono così, e splendidamente — formalizzatela come concorso del regalo peggiore, dove tutti hanno accettato in anticipo che l’obiettivo è essere spaventosi.