Un sorteggio di regali a una rimpatriata: dare ai vecchi amici qualcosa da aprire

Ogni rimpatriata segue lo stesso arco. Un’ora di gioia sincera, un’ora di aggiornamenti, e poi un tratto lungo in cui il gruppo ha esaurito i titoli e nessuno vuole essere il primo a dire che è stanco.

Un sorteggio di regali è un rimedio sorprendentemente buono per quel tratto, e quasi nessuno ci pensa perché i regali sanno di Natale.

Perché si adatta proprio a una rimpatriata

Dà alla serata un secondo atto. Alle nove succede qualcosa che non è altra conversazione, e la conversazione successiva ne guadagna.

Obbliga una persona a pensare a un’altra per un’ora. È tutto il contenuto di una rimpatriata, e un sorteggio lo rende concreto invece che nostalgico. Non si può scegliere un regalo per qualcuno che non si vede da otto anni senza riflettere sul serio su chi era e su chi potrebbe essere ora.

Produce gli oggetti che alle rimpatriate mancano sempre. Si esce con delle foto nel telefono e niente in mano. Una piccola cosa da portare a casa è ciò che trasforma una bella serata in un avvenimento.

Il tema che fa il lavoro

Il vincolo va posto, altrimenti il gruppo comprerà regali generici e tutto il senso si perde. Quello che funziona meglio a una rimpatriata:

Qualcosa che rimandi al tempo in cui vi conoscevate.

Il disco che avete consumato. Una foto del gruppo, stampata. Le caramelle del distributore del posto in cui lavoravate tutti. Una copia del libro che qualcuno citava di continuo. Costa poco, è impossibile sbagliarlo, ed è ciò che rende un sorteggio da rimpatriata diverso da qualsiasi altro scambio.

Due alternative praticabili:

• Qualcosa del posto in cui vivi adesso. Vi siete sparpagliati: il regalo è una piccola cosa della città in cui chi regala è finito. Un modo di raccontare a dodici persone dove sei stato senza fare un discorso.
• Qualcosa sotto i dieci euro, comprato nell’ultima ora prima di arrivare. Deliberatamente sciocco, deliberatamente economico, e toglie ogni scusa logistica.

Le decisioni pratiche

Sorteggia due settimane prima, non la sera stessa. Il regalo è il pensiero, e il pensiero ha bisogno di una settimana. Un sorteggio sul posto produce dodici bottiglie identiche comprate in stazione.

Tieni basso il tetto. Dieci-venti euro. Metà del gruppo ha viaggiato per esserci e ha già pagato la serata due volte.

Stabilisci cosa succede se qualcuno dà buca. Le rimpatriate hanno un tasso di assenze che nessuno scambio natalizio conosce. Decidete prima: chi regala consegnerà un’altra volta, oppure porta comunque il regalo e qualcuno lo spedisce. Ciò che non funziona è scoprire il problema a tavola.

Fallo prima della cena, non dopo. Dopo, metà del gruppo è già in piedi. Prima, sono tutti nello stesso posto e nessuno è partito per l’ultimo treno.

L’unica cosa da segnalare

Qualcuno porterà, per affetto, qualcosa di più caro di quanto la regola permettesse, e questo metterà a disagio le quattro persone accanto.

Una riga nell’invito lo previene: il tetto è una regola, non un suggerimento, e il motivo è che nessuno deve sentirsi superato da un vecchio amico. Dirlo una volta, con leggerezza, e regge.

Se il gruppo è numeroso

Sopra le quindici persone, aprite i regali in due stanze o in due turni. Una rimpatriata è già una stanza in cui tutti vogliono parlare con tutti; un unico cerchio di ventidue persone che scartano dura cinquanta minuti e diventa un pubblico.

Due cerchi da undici, aperti insieme, sono lo stesso evento in metà tempo — e molto di più di quel parlare per cui erano venuti tutti.