Les pires cadeaux à apporter à des retrouvailles, guide de survie

Des retrouvailles sont une soirée où tout le monde s’est tacitement engagé à être la meilleure version possible de ce qu’il était. Il suffit d’un paquet pour rompre l’accord.

Voici les dix paquets les plus susceptibles d’y parvenir. Presque tous relèvent de la nostalgie, et la nostalgie est un solvant : elle dissout la version polie du passé avec laquelle chacun est arrivé.

Les problèmes photographiques

1. La photo de groupe de l’époque, agrandie. Tout le monde a l’air ravi pendant deux secondes, puis onze personnes se localisent dedans simultanément. L’une d’elles passe un moment nettement moins agréable que les autres, et ce n’est pas celle qu’on croyait.

2. La photo d’une seule personne, avec sa pire coupe de cheveux, encadrée. Vous avez extrait un individu du groupe et conservé sous verre son année la moins appréciée.

3. Le mug avec la photo du groupe. L’objet est désormais aussi un récipient, donc le moment se rejoue chaque matin jusqu’à ce qu’il casse. Ce qui arrivera vite, et personne ne posera de question.

La nostalgie qui a mal vieilli

4. La blague interne d’il y a vingt ans. Certaines blagues internes voyagent. Celle-ci portait sur le métier de quelqu’un, sur son poids ou sur ses décisions amoureuses d’une année précise, et elle ne voyage pas.

5. Tout ce qui évoque un ex. Il existe une version du groupe où c’est hilarant. Cette version n’existe plus depuis 2011 et personne ne vous a transmis la note.

6. L’ancien surnom, gravé. Un surnom est une chose qu’on peut laisser derrière soi. Plus une fois qu’il est sur une flasque.

7. La page d’album de classe, encadrée et légendée. Vous avez annoté l’adolescence de quelqu’un et l’avez transformée en décoration murale.

Ceux qui ne sont pas vraiment des cadeaux

8. Votre carte de visite, avec un argumentaire. Il y en a un à chaque retrouvailles. Tout le monde sait qui c’est en vingt minutes. Ne soyez pas celui-là.

9. Le bon « on devrait se voir plus souvent ». Une promesse imprimée sur du carton. Elle sera utilisée exactement le même jour que les vacances communes évoquées à une heure du matin.

10. Rien du tout, bruyamment. « Ah, je ne savais pas qu’on faisait des cadeaux » — prononcé par la seule personne prévenue deux fois. Ce n’est pas un cadeau, mais ça occupe la même case dans la soirée, et tout le monde le remarque.

La bonne version du même réflexe

L’intuition derrière ces dix idées est juste : des retrouvailles doivent parler du passé commun. L’échec vient de ce qu’on vise une personne plutôt que le groupe, et sans filtre.

La version qui fonctionne est la même idée avec une contrainte : quelque chose qui renvoie à l’époque où vous vous connaissiez tous, choisi pour une personne désignée, petit et joyeux. L’album passé en boucle. Les bonbons du distributeur de l’ancien endroit. C’est à ça que sert un tirage de retrouvailles : il transforme la nostalgie en cadeau au lieu d’un guet-apens.

Et si toute la personnalité du groupe repose sur la vanne — certains groupes sont ainsi, et c’est magnifique — autant l’officialiser en concours du pire cadeau, où chacun a accepté d’avance que l’objectif est d’être épouvantable.