I peggiori regali per uno scambio in classe, secondo ogni insegnante vivente

In ogni scambio in classe c’è un pacco che fa diventare l’insegnante immobile. Non dirà nulla. È un professionista. Ma sta già calcolando come andranno i prossimi quaranta minuti.

Ecco gli undici pacchi responsabili. Se ne riconosci uno, sei tra amici.

Quelli che sono compiti travestiti

1. Il quaderno di esercizi di matematica. Educativo, utile e sinceramente devastante da scartare davanti ai compagni mentre due posti più in là qualcuno apre una torcia.

2. La confezione di penne per la scuola. Hai regalato a un bambino esattamente gli articoli della lista del materiale. Non è un regalo, è amministrazione con un fiocco.

3. Il libro “che fa crescere” sull’essere gentili. L’intera classe capisce all’istante cosa si sta suggerendo, compreso chi lo tiene in mano.

Quelli che puniscono l’intera stanza

4. Qualsiasi cosa con i brillantini. I brillantini non se ne vanno. Non si puliscono, si spostano soltanto. La classe li troverà ancora a giugno, il custode pure, e anche l’auto dell’insegnante.

5. Lo slime. Vedi brillantini, ma più umido e con un odore.

6. Il fischietto, il kazoo, il tamburello. Un regalo per un bambino e una condanna emessa contro altre trentuno persone, una delle quali lunedì deve spiegare le frazioni.

7. Il sacchettone di caramelle. Metà classe non può mangiarle, l’altra metà non dovrebbe finirle alle undici del mattino, e l’insegnante è ora proprietario di un sacchetto sequestrato, che non è l’idea di nessuno di un bel pomeriggio.

Quelli che falliscono al contatto

8. L’oggetto che richiede pile non incluse. Il bambino ci proverà quattro volte, davanti a tutti, e poi lo rimetterà nella scatola.

9. Il buono regalo. Per un bambino un buono è una commissione. È la promessa di un negozio, nel fine settimana, con un adulto che non ha voglia di andarci.

10. Il pesce rosso. Sì, succede. Sì, ogni anno. Un essere vivente è appena stato consegnato in un sacchetto di plastica a un bambino di nove anni, in una stanza con altri trenta bambini di nove anni. Non esiste una versione del resto della giornata che finisca bene.

11. Il regalo costato quattro volte il tetto. Generoso, in buona fede, e fa sembrare poveri altri ventinove regali in un solo scartamento. Il pacco di qualcuno adesso sembra una scusa, e quella persona non ha fatto nulla di male.

La parte sinceramente utile

Quasi tutto nasce dallo stesso punto: il tetto era vago, le famiglie hanno tirato a indovinare, e le stime andavano da tre a quaranta euro.

Sistema quello e la lista evapora. Un numero, mandato alle famiglie prima che i bambini ne sentano parlare, più una regola sul cibo e la precisazione che nessuno è obbligato a portare niente: ecco già gran parte della checklist.

E se una classe vuole davvero la gioia dei regali atroci, il formato esiste e con i bambini funziona benissimo: un concorso del regalo peggiore, dove l’obiettivo ufficiale è essere il peggiore e nessuno deve fare finta davanti a un quaderno di matematica.