I peggiori libri da regalare, bibliografia commentata del rimpianto

Regalare un libro è un atto coraggioso. Non consegni un oggetto: dici ecco come penso che tu sia, e poi guardi qualcuno leggere la copertina.

Per questo il libro sbagliato colpisce più forte di qualsiasi altro brutto regalo. Eccone undici che non hanno mai funzionato.

Quelli che sono una diagnosi

1. Qualsiasi libro di crescita personale. Per quanto delicata sia la grafica di copertina, chi lo riceve legge il titolo e poi legge la stanza.

2. Il libro sul suo stesso mestiere. Hai regalato a un professionista una guida per principianti su ciò che fa tutto il giorno. Tecnicamente rientra nei suoi interessi.

3. Quello sul riordino. Sei stato a casa sua una volta. Sei uscito con delle opinioni. Hai agito.

4. Il libro di diete. L’unico regalo di questa lista capace di chiudere un’amicizia al contatto.

Quelli che nessuno finirà mai

5. Il mattone letterario da 900 pagine. Non è un regalo, è un impegno. Nessuno vuole dovere a qualcuno tre settimane di serate, e ora tutti dovranno mentire a riguardo a Natale.

6. Il volume quattro di una serie mai iniziata. Ovvio appena lo si dice. Succede ogni anno.

7. Il libro “importante” che non piace a nessuno. Non hai regalato un libro, hai regalato compiti, più un piccolo senso permanente di fallimento che vive su un comodino.

Quelli in cui la mancanza di sforzo si vede

8. Il bestseller che hanno già tutti. Metà stanza l’ha letto; l’altra metà ha deciso di no. È l’unico libro di cui puoi essere certo che non sarà una scoperta.

9. Quello ancora incellofanato con l’adesivo “3 x 2”. A parlare è l’adesivo. L’adesivo dice: ero in un negozio, e tu eri sulla mia lista.

10. L’e-reader — a uno scambio di libri. Coraggioso. Non hai solo portato il regalo sbagliato: hai portato una critica al formato.

11. Il quaderno bianco, “così scrivi il tuo”. Un pensiero grazioso che si traduce in: non ho scelto nessun libro, e adesso hai una faccenda da sbrigare.

Cosa funziona invece

La differenza tra questi undici e un regalo bellissimo non sta nel libro. Sta nella frase scritta sul frontespizio.

Un libro con una riga che spiega la scelta — perché questo libro, per questa persona — è un consiglio. Esattamente lo stesso libro senza niente scritto dentro è un oggetto che qualcuno ha comprato. Richiede un minuto, ed è tutta la differenza.

È il fondamento stesso di uno scambio di libri, ed è il motivo per cui questo formato produce regali migliori di quasi ogni altro: il vincolo obbliga a scegliere, e il biglietto spiega la scelta.

E se il desiderio è davvero regalare il mattone da 900 pagine con il dorso spezzato e dentro la lista della spesa del proprietario precedente, fallo a un concorso del regalo peggiore, dove vincerà.